Где-то между пятым этажом заброшенной библиотеки и внутренним карманом старого пальто живёт ощущение, которое невозможно назвать словом, но его можно узнать по звуку. Оно звучит как тихий щелчок выключателя в комнате, где никого нет, и как будто в этот момент мир на секунду делает вдох. Пыль медленно оседает на подоконник, часы идут не вперёд, а чуть в сторону, а за окном проезжает автобус с маршрутом, которого нет ни на одной карте.