Новый проектоо

Где-то между пятым этажом заброшенной библиотеки и внутренним карманом старого пальто живёт ощущение, которое невозможно назвать словом, но его можно узнать по звуку. Оно звучит как тихий щелчок выключателя в комнате, где никого нет, и как будто в этот момент мир на секунду делает вдох. Пыль медленно оседает на подоконник, часы идут не вперёд, а чуть в сторону, а за окном проезжает автобус с маршрутом, которого нет ни на одной карте.

В этом мире вещи помнят больше, чем люди. Кружка с отколотым краем знает все разговоры, которые велись на кухне после полуночи, и иногда ей хочется встряхнуться, чтобы забыть хотя бы половину. Старый лифт каждый раз надеется, что на этот раз его не заставят ехать наверх, потому что наверху слишком много чужих мыслей. А лестница скрипит не от старости — она просто комментирует происходящее, как может.

Город здесь устроен странно: он всегда чуть запаздывает. Дождь начинает идти, когда люди уже промокли, а солнце выходит тогда, когда его перестают ждать. В киосках продают газеты с новостями о событиях, которые случатся через три дня, но никто их не покупает, потому что спойлеры портят настроение. Кошки смотрят на прохожих с выражением лёгкого превосходства, будто знают финал истории и не впечатлены.

Иногда по вечерам воздух становится плотнее, почти как тёплый плед. В такие моменты легко поверить, что случайные встречи на самом деле не случайны, а потерянные ключи уходят в отпуск. Мысли замедляются, растягиваются, и одна из них обязательно спотыкается о что-то важное. Но к утру всё снова притворяется обычным: будильник орёт, кофе горчит, а мир делает вид, что ничего особенного не происходит.

И всё же где-то глубоко остаётся чувство, что за кулисами повседневности кто-то аккуратно расставляет декорации, переставляет облака и иногда, из чистого любопытства, подбрасывает в чей-то день маленькую, совершенно бессмысленную, но тёплую деталь. Например, запах апельсиновой кожуры в метро или мысль, которая вдруг кажется своей, хотя ты не помнишь, откуда она взялась.